Fortland — Canada

«E’ lui?»

«Si. Murdock Donovan, 17 anni, overdose. Niente
buchi, tracce bianche polverose sotto le unghie della
mano destra.»

«Mmmh. Sniffata letale.»

«SI, ma guardalo bene: ti sembra uno che si divertiva
a sniffare roba? Cazzo, Charlie, era il mio vicino:
vedevo piu spesso lui che i miei nipoti..! Andava bene a
scuola, aveva degli amici a posto, faceva sport. Non 1’ho
mai visto fumare una sigaretta o tornare a casa sbronzo.
Si, ultimamente si era mollato con la sua ragazza, la
figlia dell’ingegner Rollergate, quello di Toronto, ma da
quello che Mrs. Donovan raccontava a mia moglie
sembra che avesse incassato il colpo bene. E invece
guarda...» - il dottor Remington fece un cenno verso
Murdock, senza portare a termine la frase.

Gia...: corporatura atletica, bei lineamenti. Murdock
Donovan aveva davvero I’aria di un bravo ragazzo, di
un giovane la cui vita sarebbe stata solo piena di
successi: un buon diploma, un buon lavoro, una bella
moglie, una casa grande non in affitto.

«Ripetimi un po’ com’¢ andata.»

«Semplice, € morto in ambulanza mentre lo stavano
trasportando al Saint Joseph Hospital. | paramedici
hanno riferito che quando sono arrivati a casa era ancora
vivo ma gia in coma.»

«Chi ha chiamato I’ambulanza?»

«Sua madre. Pare che 1’abbia trovato riverso in bagno.
Poverina, & ancora sotto choc... Al momento I’ho
ricoverata in Medicina generale. Suo marito era in



Giappone per lavoro; ci vorra ancora un altro giorno
prima che riesca a rientrare a Fortland.»

«Mmmh...»

Il capitano Stevenson annui; subito Bruce Remington
copri il corpo facendo scorrere il carrello sui binari con
un misto di professionalita e delicatezza.

«Va bene; mandami i referti via fax, appena il
patologo te li spedisce.»

«Grazie, Charlie. Mrs. Donovan non si meritava una
cosa del genere.»

«E chi si merita di sopravvivere ai propri figli?
Tranquillo, dai; ci penso i0.»

Ecco, a volte certe cose accadono senza che uno se ne
renda veramente conto, tante piccole coincidenze che
convergono una dopo 1’altra come puntine di metallo
risucchiate da una calamita.

Lo strano caso Donovan comincio cosi.



Il dipartimento era avvolto in un’atmosfera insolita,
quasi natalizia. Charlie Stevenson parcheggio vicino
alle auto di pattuglia ed entro nell’edificio dall’ingresso
secondario.

Dentro, lo stanzone che fungeva da open space era
deserto; 1’unica luce accesa illuminava [’angolo in
corrispondenza della scrivania dell’agente Donjohn.
Appoggiata al tavolo, ben lontana dal computer (i
ragazzi avevano imparato la lezione alla svelta dopo che
uno di loro ne aveva rovesciata inavvertitamente una
provocando un corto circuito) si intravvedeva una tazza
di caffé fumante.

Charlie punto dritto nel suo ufficio in fondo e accese
la luce.

«Donjohn!»

Ly Donjohn comparve sulla soglia immediatamente.

«Hey, capitano..! Ha visto che ventaccio?» — stessa
espressione vigile, stessa divisa ben stirata, stessi capelli
pettinati bene. Di tutti i ragazzi del dipartimento era
I’unico a farsi otto ore di turno di notte senza mai
mostrare segni di stanchezza; un essere incredibile.

E pure affascinante: un anno gli avevano proposto di
fare un calendario e per un attimo aveva quasi accettato
(lui giovane e prestante coi suoi 30 anni ed il suo metro
e 85, ancora un po’ piu affascinante con la divisa
d’ordinanza addosso) ma tutto era finito a gambe
all’aria quando la persona che avrebbe dovuto
ricontattarlo era svanita nel nulla.



Charlie lo ignoro. Ando a sedersi sulla sua poltrona
di pelle e sollevo i piedi sulla scrivania; lo schienale si
reclino all’indietro con un leggero cigolio.

«Donjohn, abbiamo un problema. Sono passato a
vedere il corpo di Murdock Donovan e la cosa non mi
quadra. Visivamente Donovan ¢ I’incarnazione del
ragazzo ideale e il dottor Remington conferma che lo e
sempre stato; sta di fatto che ¢ morto d’overdose.»

«Quindi?»

«Quindi voglio vederci chiaro. Sappiamo che si era
mollato con la sua ragazza senza troppe storie, che
studiava con profitto e che faceva sport. Percio: punto
primo, piazzerd qualcuno a scuola, magari come
insegnante di ginnastica.»

«Qualcuno chi? lo ho i turni di notte, gli altri ragazzi
sono gia occupati. Al limite Fosterberg potrebbe fare
qualcosina, ma...»

«Mandero Laughton.»

«Laughton?!» — Donjohn guardd Stevenson, stupito.
«Laughton ha appena chiuso un caso, come puo pensare
di...» — ma si interruppe immediatamente nel vedere
I’espressione di Charlie Stevenson. Di fronte a quello
sguardo sollevo le mani in aria a mo’ di resa. — «OKk,
come preferisce. Il capitano € lei, in fin dei conti.»

«Appunto.» — ribadi Charlie, ovvio.

Infatti. Lui era il capitano, lui era quello con le
responsabilita, lui era quello che passava venti ore al
giorno al dipartimento e quando rientrava finalmente a
casa trovava solo un appartamento vuoto e silenzioso e
la voce di Jessie Kramer che gli ricordava che non
avrebbe avuto mai nessuna donna accanto finché avesse
vissuto solo per il lavoro. Una voce che tanto piu la
scacciava via tanto piu lo rincorreva, annidata nella



trama delle lenzuola, negli asciugamani, dentro il frigo;
dappertutto.

«E quando ha intenzione di chiamarlo?»

«Appena Remington mi mandera il referto.» —
Lentamente, si allungo verso il cassetto della scrivania e
ne tird fuori un sigaro.

Donjohn rimase fermo ad osservarlo, indeciso se
rimanere oltre 0 meno. Guardo il capitano accendersi il
sigaro, aspirare ripetutamente e mandare fuori boccate
di fumo biancastro. Una strana espressione comincio a
diffondersi sul suo volto, ’espressione tipica di una
persona che aveva tutta 1’aria di volersi rilassare e di
volerlo fare da solo.

Alla seconda boccata decise che forse era meglio
andarsene; tirava un’aria strana dietro quell’espressione,
aria di riflessioni antiche, di ricordi amari, di viaggi a
ritroso in un passato mesto e malinconico.

«Ok; sono di 1a, casomai.»

Charlie annui soltanto.

«Chiudimi la porta, per favore» — aggiunse, dopo un
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po’.
Ly obbedi in silenzio.

000000000GOODO

Charlie si stiracchio sulla poltrona, lentamente: fuori il
vento che si era alzato da un paio d’ore a quella parte
cessO di botto e lenti fiocchi di neve gelida
cominciarono a cadere silenziosamente sull’asfalto,
ammantandolo di bianco. Piano piano iniziarono a
formarsi cumuli leggeri e farinosi dappertutto: sui
lampioni, sui tetti delle case, sui cestini della spazzatura.
Alcuni si depositarono persino sui fari delle auto,
bianchi ed impalpabili. Volteggiavano senza rumore,
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danzando giu nell’aria e poi depositandosi per terra,
lentamente.

A Charlie venne in mente il dottor Remington. Una
volta Bruce gli aveva confidato che adorava la neve.
Lui rientrava a casa dopo un lungo turno di lavoro, si
infilava sotto le coperte con sua moglie, la abbracciava e
stava li a godersi quel contatto semplice e perfetto
mentre fuori nevicava sempre un po’ piu fitto.

Beato lui. Beato lui che dopo un lungo turno di
lavoro tornava finalmente a casa. Bruce era un uomo
fortunato: una moglie sempre pronta ad aspettarlo, il
profumo del caffé appena fatto al suo risveglio. Non
come lui: il massimo della vita che era riuscito ad
ottenere era stato rientrare al dipartimento alle prime ore
del mattino e trovare qualcuno ancora di servizio.

Non che non ci avesse mai provato. Anzi, una volta
ci era andato pure vicino, ma era durato poco.

Jessie, si chiamava, conosciuta un anno prima ad una
festa e dileguata in aria un anno dopo con tutta
I’amarezza ed il rimpianto che segue sempre la maggior
parte delle storie naufragate.

Jessie era davvero speciale, non era stata una di
quelle storie inutili che cominciano una sera davanti a
un cocktail e finiscono la mattina dopo con un mal di
testa da competizione. Jessie era dolce, era sensibile,
Jessie era cosi deliziosamente bella (pur senza saperlo)
da sembrare un faro nella notte.

Jessie non aveva dormito nel suo letto quella prima
sera e nemmeno quella dopo ma alla fine si, e ancora e
poi ancora e Charlie aveva stentato a crederci: una
ragazza che tenesse a lui sul serio..! Beh, era durato
poco, infatti. Jessie se n’era andata via con una linea
amara sulle labbra pallide: «Sai qual € il tuo problema,
Charlie? Tu lavori troppo. Nessuna donna ti stara
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accanto veramente finche le dedicherai un paio d’ore
scarse al giorno, nessuna al mondo.»

Come se non lo sapesse gia da solo. Ma che diamine,
lui era il capitano del dipartimento, mica uno qualunque.
Aveva delle responsabilita pesanti: lui era quello che
stava in ufficio a qualungue ora del giorno e della notte.

Lui era quello che aveva I’ingrato compito di buttare
giu dal letto i ragazzi all’alba come se fosse una cosa
normalissima telefonare in una casa alle 5 di mattino.

Lui era quello che correva da una parte all’altra del
paese, faceva sopralluoghi, interrogava gente,
raccoglieva prove e certo che alla fine tutto questo
andava a scapito della sua vita privata, ma che colpa
poteva averne? Perché, forse gli piaceva tornare a casa
in un appartamento buio e silenzioso dove tutto era
ancora perfettamente identico a come lo aveva lasciato
(comprese le tazze sporche nel lavello) o, peggio, tutto
era ancora desolatamente a posto come lo aveva
riordinato? No che non gli piaceva, ma come avrebbe
potuto cambiare le cose da solo?

Charlie guardo il suo sigaro, il fumo che si
sprigionava verso 1’alto in delicate volute biancastre.

A Jessie lui piaceva veramente; era la vita che faceva
che non le stava bene. Per anni era stata succube di una
personalita piu forte di lei che I’aveva schiacciata e
sottomessa (il suo ex marito, quello che lui nella sua
mente chiamava sempre “Ken-il-bambolotto” e mai
semplicemente Nick, quello che aveva investito tutto il
suo patrimonio e quello di Jessie per aprire una palestra
dove fare sfoggio dei suoi muscoli da “Ken-I’amico-
della-Barbie” e che si era dileguato in aria un anno dopo
con una delle “Barbie-amiche-di-Ken” lasciando a
Jessie solo le cambiali).



Ken era un uomo atletico, un salutista, una di quelle
persone che si rifiutava di andare a cena al ristorante per
non respirare nell’aria il fumo delle sigarette altrui. Ken
spingeva Jessie a seguirlo in interminabili sessioni di
jogging mattutino per rimanere sempre in forma, lei che
invece avrebbe voluto dormire, specie nei week-end. E
adesso che aveva incontrato lui, cosi diametralmente
opposto, ecco che la cosa era naufragata comunque.

Non che la biasimasse, per ’amor di Dio; lui per
primo si sarebbe comportato nella stessa, identica
maniera. Anzi, se ne sarebbe andato a gambe levate
mille volte prima.

Come quella domenica, un paio di settimane prima
che se ne andasse, quando le aveva promesso di passare
tutto il pomeriggio alla festa del paese. Era passato a
prenderla alle due e per poco non gli era preso un colpo
nel vederla.

Era bellissima. Si era messa un vestito sharazzino
legandosi alcune ciocche di capelli con un fermaglio di
brillanti e per 1’occasione si era pure dipinta le labbra
con quel rossetto color geranio che secondo lui aveva un
potere afrodisiaco, 0 non si sarebbe spiegato
diversamente come mai sentisse sempre cosi impellente
I’impulso di baciarla ogni volta che se lo metteva.

E invece, mentre stavano attraversando Fortland sulla
sua Subaru, il giudice Moore lo aveva chiamato sul
cellulare comunicandogli che era atteso entro un’ora al
palazzo di giustizia su a Mushinglare per i documenti
sul processo Farewell dell’indomani. Il sorriso luminoso
di Jessie si era incrinato irrimediabilmente quando
gliel’aveva detto. Aveva persino accostato lungo il
marciapiede.

«Mi dispiace tanto, Jes. Il giudice Moore é li ad
aspettarmi; se non ci vado subito non potra piu darmi
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retta fino al mese prossimo, ed il processo € domani. Se
vuoi possiamo andare a Mushinglare insieme e poi
tornare indietro per la festa.»

Avrebbe fermato il tempo, riavvolto il grande nastro
del destino e cancellato la telefonata del giudice Moore
pur di non veder andare in fumo I’emozione di un
pomeriggio insieme a Jessie.

Jessie 1’aveva guardato con un’espressione ovvia:
«Ci vuole un’ora per arrivare a Mushinglare e un’ora
per tornare indietro. Ammesso che tu riesca a recuperare
quei documenti in meno di mezzora arriveremmo alla
fiera dieci minuti prima dell’orario di chiusura... Non ti
preoccupare, Charlie, riportami pure a casa.»

Lo aveva detto con un tono calmo e un’espressione
neutra, ma Charlie non si era lasciato ingannare dal suo
ammirevole tentativo di vedere le cose da un punto di
vista logico. Un po’ di esperienza in fatto di donne ne
aveva, dopotutto, e sapeva perfettamente che tanto piu si
mostravano tolleranti tanto pitu volevano dire il
contrario.

«Ti prometto che quando tornerd0 a casa ti faro
passare una serata indimenticabile.» — le aveva
promesso poco piu tardi, accarezzandole i capelli.

Lei aveva sorriso sapendo che 99 su 100 sarebbe
andata cosi (anzi, che sarebbe successo e basta, senza
margine di dubbio) ma la cosa non sarebbe stata
sufficiente a saldare quella prima incrinatura. In fondo
Jessie era una donna, e come una donna si era
immaginata un futuro a due tutto rose e fiori dove si, lui
era il capitano del dipartimento ma sicuramente sarebbe
stato cosi abile da mettere dei paletti invalicabili attorno
a loro due ed alla loro storia, nonostante tutto. Solo che
non era andata proprio cosi.



Il fax entro in funzione in quel momento. Si senti
il rumore vagamente metallico di qualcosa all’interno
che scattava poi un singolo foglio di carta comincio ad
uscire lentamente fino a fermarsi con un fischio acuto e
prolungato.

Charlie lascio perdere il sigaro e ando a recuperare il
foglio. Era il referto dell’autopsia di Murdock Donovan;
sul margine superiore Bruce Remington lo salutava con
uno svolazzo vigoroso.

Il referto era breve, conciso e non lasciava spazio a
dubbi: il ragazzo era morto per overdose di cocaina. Nei
giorni successivi sarebbe arrivato anche 1’esito delle
analisi delle tracce di cocaina da parte del laboratorio
tossicologico.

Com’era la storia? Lui era il capitano del
dipartimento e a lui spettava l’ingrato compito di
svegliare la gente alle prime luci del mattino come se
fosse stata una cosa normalissima?

Erano le sei e un quarto; Charlie tolse i piedi dalla
scrivania, sollevo il telefono e compose il numero di
Duke Laughton.
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