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«E’ lui?» 

«Sì. Murdock Donovan, 17 anni, overdose. Niente 

buchi, tracce bianche polverose sotto le unghie della 

mano destra.» 

«Mmmh. Sniffata letale.» 

«Sì, ma guardalo bene: ti sembra uno che si divertiva 

a sniffare roba? Cazzo, Charlie, era il mio vicino: 

vedevo più spesso lui che i miei nipoti..! Andava bene a 

scuola, aveva degli amici a posto, faceva sport. Non l’ho 

mai visto fumare una sigaretta o tornare a casa sbronzo. 

Sì, ultimamente si era mollato con la sua ragazza, la 

figlia dell’ingegner Rollergate, quello di Toronto, ma da 

quello che Mrs. Donovan  raccontava a mia moglie 

sembra che avesse incassato il colpo bene. E invece 

guarda…» - il dottor Remington fece un cenno verso 

Murdock, senza portare a termine la frase. 

Già…: corporatura atletica, bei lineamenti. Murdock 

Donovan aveva davvero l’aria di un bravo ragazzo, di 

un giovane la cui vita sarebbe stata solo piena di 

successi: un buon diploma, un buon lavoro, una bella 

moglie, una casa grande non in affitto. 

«Ripetimi un po’ com’è andata.» 

«Semplice, è morto in ambulanza mentre lo stavano 

trasportando al Saint Joseph Hospital. I paramedici 

hanno riferito che quando sono arrivati a casa era ancora 

vivo ma già in coma.» 

«Chi ha chiamato l’ambulanza?» 

«Sua madre. Pare che l’abbia trovato riverso in bagno. 

Poverina, è ancora sotto choc… Al momento l’ho 

ricoverata in Medicina generale. Suo marito era in 
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Giappone per lavoro; ci vorrà ancora un altro giorno 

prima che riesca a rientrare a Fortland.» 

«Mmmh…»  

Il capitano Stevenson annuì; subito Bruce Remington 

coprì il corpo facendo scorrere il carrello sui binari con 

un misto di professionalità e delicatezza.  

«Va bene; mandami i referti via fax, appena il 

patologo te li spedisce.» 

«Grazie, Charlie. Mrs. Donovan non si meritava una 

cosa del genere.» 

«E chi si merita di sopravvivere ai propri figli? 

Tranquillo, dai; ci penso io.» 

Ecco, a volte certe cose accadono senza che uno se ne 

renda veramente conto, tante piccole coincidenze che 

convergono una dopo l’altra come puntine di metallo 

risucchiate da una calamita. 

Lo strano caso Donovan cominciò così. 
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Il dipartimento era avvolto in un’atmosfera insolita, 

quasi natalizia. Charlie Stevenson parcheggiò vicino 

alle auto di pattuglia ed entrò nell’edificio dall’ingresso 

secondario. 

Dentro, lo stanzone che fungeva da open space era 

deserto; l’unica luce accesa illuminava l’angolo in 

corrispondenza della scrivania dell’agente Donjohn.  

Appoggiata al tavolo, ben lontana dal computer (i 

ragazzi avevano imparato la lezione alla svelta dopo che 

uno di loro ne aveva rovesciata inavvertitamente una 

provocando un corto circuito) si intravvedeva una tazza 

di caffè fumante. 

Charlie puntò dritto nel suo ufficio in fondo e accese 

la luce. 

«Donjohn!» 

Ly Donjohn comparve sulla soglia immediatamente. 

«Hey, capitano..! Ha visto che ventaccio?» – stessa 

espressione vigile, stessa divisa ben stirata, stessi capelli 

pettinati bene. Di tutti i ragazzi del dipartimento era 

l’unico a farsi otto ore di turno di notte senza mai 

mostrare segni di stanchezza; un essere incredibile.  

E pure affascinante: un anno gli avevano proposto di 

fare un calendario e per un attimo aveva quasi accettato 

(lui giovane e prestante coi suoi 30 anni ed il suo metro 

e 85, ancora un po’ più affascinante con la divisa 

d’ordinanza addosso) ma tutto era finito a gambe 

all’aria quando la persona che avrebbe dovuto 

ricontattarlo era svanita nel nulla. 
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Charlie lo ignorò. Andò a sedersi sulla sua poltrona 

di pelle e sollevò i piedi sulla scrivania; lo schienale si 

reclinò all’indietro con un leggero cigolìo. 

«Donjohn, abbiamo un problema. Sono passato a 

vedere il corpo di Murdock Donovan e la cosa non mi 

quadra. Visivamente Donovan è l’incarnazione del 

ragazzo ideale e il dottor Remington conferma che lo è 

sempre stato; sta di fatto che è morto d’overdose.» 

«Quindi?» 

«Quindi voglio vederci chiaro. Sappiamo che si era 

mollato con la sua ragazza senza troppe storie, che 

studiava con profitto e che faceva sport. Perciò: punto 

primo, piazzerò qualcuno a scuola, magari come 

insegnante di ginnastica.» 

«Qualcuno chi? Io ho i turni di notte, gli altri ragazzi 

sono già occupati. Al limite Fosterberg potrebbe fare 

qualcosina, ma…» 

«Manderò Laughton.» 

«Laughton?!» – Donjohn guardò Stevenson, stupito. 

«Laughton ha appena chiuso un caso, come può pensare 

di…» – ma si interruppe immediatamente nel vedere 

l’espressione di Charlie Stevenson. Di fronte a quello 

sguardo sollevò le mani in aria a mo’ di resa. – «Ok, 

come preferisce. Il capitano è lei, in fin dei conti.» 

«Appunto.» – ribadì Charlie, ovvio. 

Infatti. Lui era il capitano, lui era quello con le 

responsabilità, lui era quello che passava venti ore al 

giorno al dipartimento e quando rientrava finalmente a 

casa trovava solo un appartamento vuoto e silenzioso e 

la voce di Jessie Kramer che gli ricordava che non 

avrebbe avuto mai nessuna donna accanto finchè avesse 

vissuto solo per il lavoro. Una voce che tanto più la 

scacciava via tanto più lo rincorreva, annidata nella 
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trama delle lenzuola, negli asciugamani, dentro il frigo; 

dappertutto. 

«E quando ha intenzione di chiamarlo?» 

«Appena Remington mi manderà il referto.» – 

Lentamente, si allungò verso il cassetto della scrivania e 

ne tirò fuori un sigaro. 

Donjohn rimase fermo ad osservarlo, indeciso se 

rimanere oltre o meno. Guardò il capitano accendersi il 

sigaro, aspirare ripetutamente e mandare fuori boccate 

di fumo biancastro. Una strana espressione cominciò a 

diffondersi sul suo volto, l’espressione tipica di una 

persona che aveva tutta l’aria di volersi rilassare e di 

volerlo fare da solo.  

Alla seconda boccata decise che forse era meglio 

andarsene; tirava un’aria strana dietro quell’espressione, 

aria di riflessioni antiche, di ricordi amari, di viaggi a 

ritroso in un passato mesto e malinconico. 

«Ok; sono di là, casomai.» 

Charlie annuì soltanto. 

«Chiudimi la porta, per favore» – aggiunse, dopo un 

po’.  

Ly obbedì in silenzio. 

 

o  б  o  б  o  б  o  б  o  б  o  б  

 

Charlie si stiracchiò sulla poltrona, lentamente: fuori il 

vento che si era alzato da un paio d’ore a quella parte 

cessò di botto e lenti fiocchi di neve gelida 

cominciarono a cadere silenziosamente sull’asfalto, 

ammantandolo di bianco. Piano piano iniziarono a 

formarsi cumuli leggeri e farinosi dappertutto: sui 

lampioni, sui tetti delle case, sui cestini della spazzatura. 

Alcuni si depositarono persino sui fari delle auto, 

bianchi ed impalpabili. Volteggiavano senza rumore, 
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danzando giù nell’aria e poi depositandosi per terra, 

lentamente.  

A Charlie venne in mente il dottor Remington. Una 

volta Bruce gli aveva confidato che adorava la neve. 

Lui rientrava a casa dopo un lungo turno di lavoro, si 

infilava sotto le coperte con sua moglie, la abbracciava e 

stava lì a godersi quel contatto semplice e perfetto 

mentre fuori nevicava sempre un po’ più fitto. 

Beato lui. Beato lui che dopo un lungo turno di 

lavoro tornava finalmente a casa. Bruce era un uomo 

fortunato: una moglie sempre pronta ad aspettarlo, il 

profumo del caffè appena fatto al suo risveglio. Non 

come lui: il massimo della vita che era riuscito ad 

ottenere era stato rientrare al dipartimento alle prime ore 

del mattino e trovare qualcuno ancora di servizio. 

Non che non ci avesse mai provato. Anzi, una volta 

ci era andato pure vicino, ma era durato poco. 

Jessie, si chiamava, conosciuta un anno prima ad una 

festa e dileguata in aria un anno dopo con tutta 

l’amarezza ed il rimpianto che segue sempre la maggior 

parte delle storie naufragate.  

Jessie era davvero speciale, non era stata una di 

quelle storie inutili che cominciano una sera davanti a 

un cocktail e finiscono la mattina dopo con un mal di 

testa da competizione. Jessie era dolce, era sensibile, 

Jessie era così deliziosamente bella (pur senza saperlo) 

da sembrare un faro nella notte.  

Jessie non aveva dormito nel suo letto quella prima 

sera e nemmeno quella dopo ma alla fine sì, e ancora e 

poi ancora e Charlie aveva stentato a crederci: una 

ragazza che tenesse a lui sul serio..! Beh, era durato 

poco, infatti. Jessie se n’era andata via con una linea 

amara sulle labbra pallide: «Sai qual è il tuo problema, 

Charlie? Tu lavori troppo. Nessuna donna ti starà 
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accanto veramente finchè le dedicherai un paio d’ore 

scarse al giorno, nessuna al mondo.» 

Come se non lo sapesse già da solo. Ma che diamine, 

lui era il capitano del dipartimento, mica uno qualunque. 

Aveva delle responsabilità pesanti: lui era quello che 

stava in ufficio a qualunque ora del giorno e della notte.  

Lui era quello che aveva l’ingrato compito di buttare 

giù dal letto i ragazzi all’alba come se fosse una cosa 

normalissima telefonare in una casa alle 5 di mattino.  

Lui era quello che correva da una parte all’altra del 

paese, faceva sopralluoghi, interrogava gente, 

raccoglieva prove e certo che alla fine tutto questo 

andava a scapito della sua vita privata, ma che colpa 

poteva averne? Perché, forse gli piaceva tornare a casa 

in un appartamento buio e silenzioso dove tutto era 

ancora perfettamente identico a come lo aveva lasciato 

(comprese le tazze sporche nel lavello) o, peggio, tutto 

era ancora desolatamente a posto come lo aveva 

riordinato? No che non gli piaceva, ma come avrebbe 

potuto cambiare le cose da solo? 

Charlie guardò il suo sigaro, il fumo che si 

sprigionava verso l’alto in delicate volute biancastre. 

A Jessie lui piaceva veramente; era la vita che faceva 

che non le stava bene. Per anni era stata succube di una 

personalità più forte di lei che l’aveva schiacciata e 

sottomessa (il suo ex marito, quello che lui nella sua 

mente chiamava sempre “Ken-il-bambolotto” e mai 

semplicemente Nick, quello che aveva investito tutto il 

suo patrimonio e quello di Jessie per aprire una palestra 

dove fare sfoggio dei suoi muscoli da “Ken-l’amico-

della-Barbie” e che si era dileguato in aria un anno dopo 

con una delle “Barbie-amiche-di-Ken” lasciando a 

Jessie solo le cambiali).  
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Ken era un uomo atletico, un salutista, una di quelle 

persone che si rifiutava di andare a cena al ristorante per 

non respirare nell’aria il fumo delle sigarette altrui. Ken 

spingeva Jessie a seguirlo in interminabili sessioni di 

jogging mattutino per rimanere sempre in forma, lei che 

invece avrebbe voluto dormire, specie nei week-end. E 

adesso che aveva incontrato lui, così diametralmente 

opposto, ecco che la cosa era naufragata comunque. 

Non che la biasimasse, per l’amor di Dio; lui per 

primo si sarebbe comportato nella stessa, identica 

maniera. Anzi, se ne sarebbe andato a gambe levate 

mille volte prima. 

Come quella domenica, un paio di settimane prima 

che se ne andasse, quando le aveva promesso di passare 

tutto il pomeriggio alla festa del paese. Era passato a 

prenderla alle due e per poco non gli era preso un colpo 

nel vederla.  

Era bellissima. Si era messa un vestito sbarazzino 

legandosi alcune ciocche di capelli con un fermaglio di 

brillanti e per l’occasione si era pure dipinta le labbra 

con quel rossetto color geranio che secondo lui aveva un 

potere afrodisiaco, o non si sarebbe spiegato 

diversamente come mai sentisse sempre così impellente 

l’impulso di baciarla ogni volta che se lo metteva.  

E invece, mentre stavano attraversando Fortland sulla 

sua Subaru, il giudice Moore lo aveva chiamato sul 

cellulare comunicandogli che era atteso entro un’ora al 

palazzo di giustizia su a Mushinglare per i documenti 

sul processo Farewell dell’indomani. Il sorriso luminoso 

di Jessie si era incrinato irrimediabilmente quando 

gliel’aveva detto. Aveva persino accostato lungo il 

marciapiede.  

«Mi dispiace tanto, Jes. Il giudice Moore è lì ad 

aspettarmi; se non ci vado subito non potrà più darmi 



 9 

retta fino al mese prossimo, ed il processo è domani. Se 

vuoi possiamo andare a Mushinglare insieme e poi 

tornare indietro per la festa.»  

Avrebbe fermato il tempo, riavvolto il grande nastro 

del destino e cancellato la telefonata del giudice Moore 

pur di non veder andare in fumo l’emozione di un 

pomeriggio insieme a Jessie. 

Jessie l’aveva guardato con un’espressione ovvia: 

«Ci vuole un’ora per arrivare a Mushinglare e un’ora 

per tornare indietro. Ammesso che tu riesca a recuperare 

quei documenti in meno di mezzora arriveremmo alla 

fiera dieci minuti prima dell’orario di chiusura… Non ti 

preoccupare, Charlie, riportami pure a casa.» 

Lo aveva detto con un tono calmo e un’espressione 

neutra, ma Charlie non si era lasciato ingannare dal suo 

ammirevole tentativo di vedere le cose da un punto di 

vista logico. Un po’ di esperienza in fatto di donne ne 

aveva, dopotutto, e sapeva perfettamente che tanto più si 

mostravano tolleranti tanto più volevano dire il 

contrario. 

«Ti prometto che quando tornerò a casa ti farò 

passare una serata indimenticabile.» – le aveva 

promesso poco più tardi, accarezzandole i capelli.  

Lei aveva sorriso sapendo che 99 su 100 sarebbe 

andata così (anzi, che sarebbe successo e basta, senza 

margine di dubbio) ma la cosa non sarebbe stata 

sufficiente a saldare quella prima incrinatura. In fondo 

Jessie era una donna, e come una donna si era 

immaginata un futuro a due tutto rose e fiori dove sì, lui 

era il capitano del dipartimento ma sicuramente sarebbe 

stato così abile da mettere dei paletti invalicabili attorno 

a loro due ed alla loro storia, nonostante tutto. Solo che 

non era andata proprio così. 
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Il fax entrò in funzione in quel momento. Si sentì 

il rumore vagamente metallico di qualcosa all’interno 

che scattava poi un singolo foglio di carta cominciò ad 

uscire lentamente fino a fermarsi con un fischio acuto e 

prolungato.  

Charlie lasciò perdere il sigaro e andò a recuperare il 

foglio. Era il referto dell’autopsia di Murdock Donovan; 

sul margine superiore Bruce Remington lo salutava con 

uno svolazzo vigoroso. 

Il referto era breve, conciso e non lasciava spazio a 

dubbi: il ragazzo era morto per overdose di cocaina. Nei 

giorni successivi sarebbe arrivato anche l’esito delle 

analisi delle tracce di cocaina da parte del laboratorio 

tossicologico. 

Com’era la storia? Lui era il capitano del 

dipartimento e a lui spettava l’ingrato compito di 

svegliare la gente alle prime luci del mattino come se 

fosse stata una cosa normalissima? 

Erano le sei e un quarto; Charlie tolse i piedi dalla 

scrivania, sollevò il telefono e compose il numero di 

Duke Laughton. 

 


