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«E questo resta a lei… Grazie ancora, Mr. Waller, e benvenuto a 

Middlescot..!» 

Edna Nicholls, una degli agenti della “M & G Estate”, congedò 

l’uomo che aveva di fronte con un sorriso strabiliante, aspettò che uscisse 

poi si afflosciò contro lo schienale della sedia e sospirò, soddisfatta. 

Venduta, finalmente. Venduta, e a un prezzo più che buono. 

Guardò l’assegno, il primo di una lunga serie che avrebbe continuato 

ad arrivare ad ogni fine mese per almeno sei o sette anni, e si sentì 

contenta perché per anni la casa dei Bradley (o quella che tutta 

Middlescot chiamava così) era stata abbandonata. Ogni anno, dietro 

incarico di Mr. Hoffmann, il titolare, Edna pubblicava degli annunci sui 

giornali ed ogni anno non chiamava mai nessuno. Sembrava che il suo 

destino fosse quello di rimanere abbandonata per l’eternità. 

Invece un giorno aveva telefonato Mr. Waller dall’Ohio e nel giro di 

pochi mesi era stata venduta. 

Edna ammiccò nel vuoto, maliziosa: bell’uomo, Mr. Waller, per di 

più, non c’era di che dire. Alto, scuro di capelli, atletico. Aveva un’aria 

cauta, questo sì, come di una persona diffidente per natura costantemente 

attento a non farsi rifilare una fregatura da nessuno, nemmeno da una 

signora dolce e protettiva come lei, ma era cordiale, educatissimo e 

discreto. 

Non parlava ad alta voce e non le sussurrava nemmeno, le parole, 

come certa gente con cui aveva a che fare a volte per telefono che la 

costringevano ad appiccicare l’orecchio alla cornetta; a farlo aderire 

come un guanto, addirittura, nel tentativo di sentire meglio. E da come si 

vestiva sembrava anche danaroso; indossava un abito dal taglio classico, 

più professionale che sportivo. Un agente di commercio, forse, o un 

impiegato medio-alto.  

Aveva estratto il libretto degli assegni dalla tasca interna della giacca 

come se avesse preso un banalissimo pacchetto di sigarette e non c’era 

stato niente di ostentato nel modo in cui aveva tolto il cappuccio dalla 

penna stilografica (una bella stilografica, laccata, lucida, brillante) e si 
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era chinato a compilare l’assegno. Tutta Middlescot avrebbe finito per 

volergli bene, senza alcun dubbio, e quella sera lo avrebbe raccontato 

subito al telefono a Geena Davidson, la sua migliore amica: 

«Quando ha firmato il contratto a momenti mi mettevo a saltare dalla 

gioia! La casa dei Bradley venduta, e a un così bell’uomo, pure!» 

Geena avrebbe riso. 

«Beh, si scatenerà la caccia, allora… Sempre che non sia già sposato, 

chiaramente.» 

«La fede al dito non ce l’aveva, e tutte le volte che è passato 

dall’agenzia non l’ho mai sentito nominare nessuna donna.» 

«Forse è un tipo discreto.» 

«Forse. Però parlava sempre al singolare. Darò una sbirciatina ai 

documenti.» 

«Ecco, brava, e caso mai fammelo sapere: potrebbe sempre tornarmi 

utile..!»  

Geena stava avendo dei problemi non indifferenti con suo marito, da 

un anno a quella parte. Non passava giorno senza che non pensasse al 

divorzio e se ancora non si era decisa a chiederlo era stato solo per 

questioni di denaro: gli avvocati sembrava facessero a gara a chi 

pretendeva la parcella più salata e come avrebbe fatto a tirare avanti da 

sola, dopo?  

A dire il vero sua madre si era offerta di ospitarla, per un po’, ma 

Geena non ne era tanto convinta: era già abbastanza desolante vedere la 

propria vita andare in frantumi giorno dopo giorno, figurarsi tornare a 

casa da sua madre con la coda fra le gambe. E poi sua madre viveva nel 

Wyoming, al confine col Montana: quanto sarebbe costato un viaggio 

così lungo, con tutti i bagagli sul groppone? 

«Beh, c’è poco da scherzare; credimi, quell’uomo ha un portamento 

davvero elegante. Fortunata chi se lo piglia..!» 

Ma Mr. Waller (Steve, col nome di battesimo) era lontano mille miglia 

dal pensare a se e a quanto sarebbe risultato simpatico al paese. 

Era rimasto colpito da Edna Nicholls, questo sì (una donna ben curata, 

ben truccata, pure affascinante, oltre che gentile) e ad essere sinceri era 

vagamente consapevole del fatto che l’arrivo di una persona nuova in 

paese avrebbe suscitato la curiosità di tutti. Magari avrebbero pure 
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cominciato a chiamarlo “quello nuovo” e avrebbero continuato a 

chiamarlo così per i prossimi vent’anni; un po’ come era successo a Stella 

Nevis. Stella aveva 19 anni quando era arrivata e il paese l’aveva 

ribattezzata subito “la giovane”; cinque mesi prima aveva compiuto 85 

anni e ancora tutti continuavano a chiamarla “la giovane”.  

Ma la cosa non lo preoccupava più di tanto; che lo chiamassero pure 

come volevano, purchè lo lasciassero in pace. 

Era uscito dalla “M & G Estate” con aria baldanzosa, le chiavi della 

sua nuova casa in mano 

casa sua; era tanto che non chiamava più nessuna abitazione così 

era salito in macchina e aveva guidato fino al suo nuovo indirizzo. Ci 

era sbucato all’improvviso dopo una curva: un paio di centinaia di metri 

ancora e un ponte avrebbe separato Middlescot dal resto del Nebraska 

come una sorta di confine naturale.  

Due o tre case silenziose e poi la sua, in Merlin Lane numero 10. 

Esatto, dieci, come i cavalieri della Tavola Rotonda; una coincidenza 

buffa, non era forse vero? Non sarebbe stato strano trovare una cassetta 

della posta a forma di Sacro Graal. 

Ad ogni modo casa sua era là, e a dirla tutta non sembrava poi un 

granchè, con tutti i segni di una desolazione vecchia e prolungata 

addosso. Eppure in quella tarda mattinata di inizio autunno Steve la 

guardò e gli piacque. La sentì parte di se stesso, la sentì benevola, e 

nonostante tutto fece un sorriso soddisfatto.  

Gli piacque, nonostante le imposte rovinate inevitabilmente da anni di 

intemperie, nonostante alcune tegole fossero cadute e nessuno le avesse 

mai sostituite. Mrs. Nicholls aveva parlato di casa sua come della “casa 

dei Bradley”, con un tono che aveva voluto giustificare in qualche modo 

il suo stato d’abbandono, ma a guardarla con un occhio attento l’intonaco 

reggeva ancora bene, nonostante tutto. Aveva delle crepe, è vero, ma 

niente che non potesse essere aggiustato. 

C’era una veranda bella grande sul davanti con le caratteristiche 

doppie porte come ingresso e persino un vaso di terracotta con una pianta 

grassa dentro. Ecco, quello era veramente buffo: un cactus grande almeno 

una ventina di centimetri di circonferenza. Aveva spine lunghe spesse 

color ocra; d’inverno si imbiancavano, quando la neve sembrava volesse 
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venire giù in eterno e il vento trascinava fin là in fondo fiocchi farinosi 

ed impalpabili.  

D’estate fioriva, fiori rosso scuro grandi come margherite; fiori che 

duravano tantissimo, che si appassivano così indistintamente che un bel 

giorno si staccavano e cadevano senza rumore. 

Steve non poteva saperlo, chiaramente, ma tutta Middlescot sì, e 

proprio a causa di quel cactus la casa non era mai sembrata abbandonata 

veramente ma solo chiusa in attesa di essere riaperta. Solo che quel 

momento non ci sarebbe stato mai: i Bradley l’avevano lasciata quattro e 

quattr’otto, dopo la disgrazia, se n’erano andati via in silenzio 

esattamente come i fiori del cactus che si erano dimenticati di portarsi 

dietro cadevano a fine stagione.  

Ogni volta che in paese se ne parlava tutti scuotevano la testa 

gravemente commentando che tutto sommato era stato meglio che se ne 

fossero andati perché a nessuno piace vivere nel dolore del ricordo, e 

Middlescot era diventata troppo piena di ricordi dolorosi per i Bradley. 

Steve guardò il cactus, ignaro di tutto questo come di mille altre cose 

ancora (il fatto che era nuovo, per esempio, e che tutta la popolazione 

femminile di Middlescot avrebbe sperato di conoscerlo più da vicino il 

momento esatto in cui avesse scoperto che a) viveva solo e b) era pure 

single, come già aveva cominciato a serpeggiare fra Edna Nicholls e 

Geena Davidson). 

Aprì il cancelletto; lo avrebbe scarteggiato tutto e riverniciato di un 

bel marrone scuro, e una delle prime cose che avrebbe fatto sarebbe stata 

rimpiazzare quell’orribile cassetta della posta malridotta con una nuova 

rosso lacca, fiammeggiante.  

Buttò un’occhiata a terra, se per caso non fosse lì la sua coccarda. 

L’aveva persa l’altro giorno nel venire a vedere la casa un’ultima volta 

con Mrs. Nicholls. Era di ornamento al suo cappello alla texana, e ci 

teneva tanto.  

Adorava quel cappello: lo indossava ogni volta che poteva ignorando 

gli sguardi divertiti e un po’ curiosi della gente. Invece non vide niente 

di diverso dalle foglie secche e qualche ciuffo d’erba. 
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Peccato. Ma d’altro canto aveva potuto perderla dappertutto: per la 

strada mentre ritornava in agenzia, perfino al bar dove si era fermato a 

prendere un caffè prima di tornare indietro. 

Ma si dimenticò presto anche di quello: era a casa sua adesso, e per 

la prima volta in cinque anni si sentì davvero in pace. 

 

o  б  o  б  o  б  o  б  o  б  o  б  

 

«Hey, Waller: hai cominciato a sistemarla, la casa, o stai ancora 

aspettando l’ispirazione?» 

Ron Doyle, il suo collega di lavoro nonché dirimpettaio di scrivania, 

lo chiamò un paio di sere più tardi. Steve dovette seguirli gli squilli del 

telefono prima di riuscire a scovare l’apparecchio incastrato fra due 

scatole.  

Al momento casa sua somigliava più a un cantiere di lavoro che a un 

appartamento vero e proprio. In un angolo della sala c’era la cassetta 

degli attrezzi stracarica di roba e in giro era sparsa un’inesauribile teoria 

di cose: pennelli grandi, pennelli piccoli, un trapano con tutta la fornitura 

di punte di ricambio, ex lattine di tonno in scatola colme di chiodi, viti, 

ganci, uncini, un paio di martelli, cacciaviti a stella, cacciaviti piatti, fili 

elettrici, relè. Erano sparsi in giro dappertutto come un bazar.  

Tutto il lato destro della stanza più il disimpegno che avrebbe 

trasformato in atrio era invaso da una marea di scatoloni da trasloco. Ogni 

mobile era coperto da lenzuoli vecchi; due cavalletti di legno con un 

pezzo di compensato sopra fungevano da tavolo giusto in mezzo.  

Steve prese l’apparecchio dal telefono e lo appoggiò là sopra. 

«Ciao, Ron. No, non ho ancora iniziato. Sto preparando un po’ di 

roba…» 

«Quindi..? Era ammobiliata, la casa, o vuota?» 

«Ammobiliata. Bah..! Secondo i loro gusti, almeno.» 

«Il che vuol dire che fa schifo…» 

«No… Schifo no…» – Steve fece un’espressione incerta con le labbra, 

guardandosi velocemente in giro. – «E’ strana. Ti giuro, Ron, in 40 anni 

che sto al mondo non ho mai visto una roba simile. Qui in sala ci sono 

due stili diversi: uno classico per il mobile ed il tavolo e uno moderno per 
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l’angoliera e le mensole. C’è un tappeto che si sposa con il resto 

dell’arredamento come un pugno in un occhio in una manifestazione di 

pacifisti: di lana grezza, fucsia, con bordi gialli e disegnini astratti viola 

in mezzo.»  - Ron rise, divertito. – «In cucina non ci sono tavoli: c’è solo 

una consolle di circa mezzo metro con tre sgabelli tipo trampoli da bar. 

Niente sedie. Mensole dovunque. In bagno ci sono, in ordine: uno 

specchio tondo con cornice verde, altre mensole gialline e sanitari rosa. 

Pensavo che i sanitari rosa esistessero solo nella villa di campagna della 

Barbie…» 

Ron scoppiò a ridere di gusto. 

«E che cavolo! Maniaci delle mensole, i vecchi proprietari, eh?» 

«Chissà, forse Mr. Bradley era un falegname… No, beh, tutto 

sommato sono abbastanza soddisfatto. Voglio dire, avrei potuto trovare 

peggio.» 

«Certo, come no? Moquette sotto il soffitto in bagno, per esempio…» 

«Dai, dico sul serio… Ci vorrà un po’ di tempo ma verrà fuori un bel 

lavoro.» 

«Tornerà a brillare nel suo splendore originale, giusto?» 

«Tornerà a brillare nello splendore che vorrò io, almeno...» 

Ron sorrise. 

«Buon lavoro, allora. A proposito di lavoro… Hai saputo di Mel e 

Trisha?» 

«Mel e Trisha? No, cos’è successo?» 

«Sai quel piccolo montacarichi nel magazzino dietro gli uffici?» 

«Sì, quello che usano gli operai per spostarsi dal primo al secondo 

piano con tutto il muletto.» 

«Esatto. Beh, ieri sera l’operaio dell’ultimo turno si è dimenticato di 

chiuderlo, così quando è arrivata la guardia notturna e ha cominciato a 

fare il giro di controllo si è accorto che non era stato chiuso il cancelletto. 

Allora va a dare un’occhiata con la sua bella torcia in mano, e 

all’improvviso sente dei rumori provenire dall’interno del montacarichi.» 

«Ladri?» 

Ron rise. 

«Macchè! C’erano dentro Mel e Trisha!» – sogghignò, esaltato. – «Te 

lo giuro, Waller: Mel Danston e Trisha Connerby della divisione 
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marketing erano nel montacarichi aperto alle due di notte e lo stavano 

facendo alla grande! Cristo, non posso crederci: pare che Trisha fosse 

completamente nuda e che Danston…» – ma Steve lo interruppe, 

scettico. 

«Ron…: come fai a sapere tutti questi particolari interessanti?» 

«Me li ha raccontati oggi Ken a pranzo.» 

«Appunto. E Ken era lì anche lui, stanotte?» 

«No, ma Ken e la guardia notturna sono amici di vecchia data e…» 

«…E la gente è sempre pronta a credere a un sacco di boiate, specie 

se piccanti.» 

Ron smise di ridere; sembrava perplesso, adesso. 

«Beh, insomma… Perché mai la guardia dovrebbe inventarsi delle 

cose di sana pianta?» 

«E chi ti dice che è stata la guardia? Lo sanno anche i sassi che Ken 

Viedersen ha messo gli occhi addosso a Trisha da quando è arrivata in 

ditta e che Trisha non lo degna di uno sguardo.»  

A parole. Se per questo, Steve sapeva anche che Ken e Trisha se 

l’erano spassata per diverso tempo insieme fingendo agli occhi di tutti 

l’esatto contrario, prima che Trisha decidesse di spostare nuovamente il 

suo interesse sul suo fidanzato.  

Li aveva visti (e sentiti) lui stesso un pomeriggio tardi in cui era andato 

in magazzino a recuperare dei pezzi di ricambio per il suo pc e aveva 

beccato i due così focosamente intenti che nemmeno lo avevano sentito 

entrare. Ma naturalmente questo non lo aggiunse. 

«Dici?» – Ron sembrava ancora meravigliato. – «Vuoi dire?» 

«Voglio dire. Mai fidarsi della gente, specialmente quando è troppo 

ricca di particolari.» 

«Beh, non so… Voglio dire… Non l’avrei mai detto…» 

«E in ogni caso non vedo poi cosa ci sia di così divertente.» 

«Uno scandalo colora sempre un po’ la monotonia di tutti i giorni; 

no?» 

«Già, può darsi… Ti saluto, vado a mangiare un boccone.» 

«Hey, Waller: fatti vivo, se hai bisogno di una mano coi lavori. Mica 

penserai di fare tutto da solo? Una volta mio cognato ha fatto uno sforzo 

così grande che poi gli è venuta la febbre per sei giorni.» 
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«Va bene, mi farò vivo…» 

«Dico sul serio. Nessuno di noi è Superman.» 

«Sì, va bene. Ti chiamo, casomai… Adesso vado, però. Stammi bene. 

Ci vediamo domani in ufficio.» 

«Ciao, Wal. Stammi bene pure tu.» 

Steve riagganciò; avrebbe chiamato Ron com’era vero che era la 

regina d’Inghilterra. 

Si guardò in giro: certo, il casino era proprio grande e ci avrebbe 

messo parecchio tempo, ma che importanza aveva, dopotutto? 

Un’ombra scura gli passò davanti al volto, lieve e malinconica, ma fu 

un istante: aveva una casa da tirare in piedi, un sacco di lavoro da fare. 

Sarebbe andato tutto bene. E magari alla fine avrebbe trovato pure un 

negozio che vendeva cappelli alla texana e se ne sarebbe comprato uno 

nuovo, con una bella coccarda di cuoio giusto in mezzo.  

Sorrise, a quell’idea: sarebbe stato il tocco magico finale, la ciliegina 

sulla torta.  

Non poteva credere di aver trovato finalmente la serenità dopo così 

tanto tempo. 

E non l’aveva trovata, infatti; anzi, era andato ad infilare di sua 

spontanea volontà una mano nel vespaio, ma questo non poteva ancora 

saperlo. 

 

 

 

 


