Middlescot, Nebraska — 1990

«E questo resta a lei... Grazie ancora, Mr. Waller, ¢ benvenuto a
Middlescot..!»

Edna Nicholls, una degli agenti della “M & G Estate”, congedo
I’uomo che aveva di fronte con un sorriso strabiliante, aspetto che uscisse
poi si affloscio contro lo schienale della sedia e sospiro, soddisfatta.

Venduta, finalmente. Venduta, e a un prezzo piu che buono.

Guardo ’assegno, il primo di una lunga serie che avrebbe continuato
ad arrivare ad ogni fine mese per almeno sei 0 sette anni, e si senti
contenta perché per anni la casa dei Bradley (o quella che tutta
Middlescot chiamava cosi) era stata abbandonata. Ogni anno, dietro
incarico di Mr. Hoffmann, il titolare, Edna pubblicava degli annunci sui
giornali ed ogni anno non chiamava mai nessuno. Sembrava che il suo
destino fosse quello di rimanere abbandonata per I’eternita.

Invece un giorno aveva telefonato Mr. Waller dall’Ohio e nel giro di
pochi mesi era stata venduta.

Edna ammicco nel vuoto, maliziosa: bell’'uomo, Mr. Waller, per di
piu, non c’era di che dire. Alto, scuro di capelli, atletico. Aveva un’aria
cauta, questo si, come di una persona diffidente per natura costantemente
attento a non farsi rifilare una fregatura da nessuno, nemmeno da una
signora dolce e protettiva come lei, ma era cordiale, educatissimo e
discreto.

Non parlava ad alta voce e non le sussurrava nemmeno, le parole,
come certa gente con cui aveva a che fare a volte per telefono che la
costringevano ad appiccicare 1’orecchio alla cornetta; a farlo aderire
come un guanto, addirittura, nel tentativo di sentire meglio. E da come si
vestiva sembrava anche danaroso; indossava un abito dal taglio classico,
piu professionale che sportivo. Un agente di commercio, forse, o un
impiegato medio-alto.

Aveva estratto il libretto degli assegni dalla tasca interna della giacca
come se avesse preso un banalissimo pacchetto di sigarette e non c’era
stato niente di ostentato nel modo in cui aveva tolto il cappuccio dalla
penna stilografica (una bella stilografica, laccata, lucida, brillante) e si



era chinato a compilare 1’assegno. Tutta Middlescot avrebbe finito per
volergli bene, senza alcun dubbio, e quella sera lo avrebbe raccontato
subito al telefono a Geena Davidson, la sua migliore amica:

«Quando ha firmato il contratto a momenti mi mettevo a saltare dalla
gioia! La casa dei Bradley venduta, e a un cosi bell’uomo, pure!»

Geena avrebbe riso.

«Beh, si scatenera la caccia, allora... Sempre che non sia gia sposato,
chiaramente.»

«La fede al dito non ce I’aveva, ¢ tutte le volte che & passato
dall’agenzia non I’ho mai sentito nominare nessuna donna.»

«Forse € un tipo discreto.»

«Forse. Pero parlava sempre al singolare. Dard una sbirciatina ai
documenti.»

«Ecco, brava, e caso mai fammelo sapere: potrebbe sempre tornarmi
utile..!»

Geena stava avendo dei problemi non indifferenti con suo marito, da
un anno a quella parte. Non passava giorno senza che non pensasse al
divorzio e se ancora non si era decisa a chiederlo era stato solo per
questioni di denaro: gli avvocati sembrava facessero a gara a chi
pretendeva la parcella piu salata e come avrebbe fatto a tirare avanti da
sola, dopo?

A dire il vero sua madre si era offerta di ospitarla, per un po’, ma
Geena non ne era tanto convinta: era gia abbastanza desolante vedere la
propria vita andare in frantumi giorno dopo giorno, figurarsi tornare a
casa da sua madre con la coda fra le gambe. E poi sua madre viveva nel
Wyoming, al confine col Montana: quanto sarebbe costato un viaggio
cosi lungo, con tutti i bagagli sul groppone?

«Beh, ¢’¢ poco da scherzare; credimi, quell’uomo ha un portamento
davvero elegante. Fortunata chi se lo piglia..!»

Ma Mr. Waller (Steve, col nome di battesimo) era lontano mille miglia
dal pensare a se e a quanto sarebbe risultato simpatico al paese.

Era rimasto colpito da Edna Nicholls, questo si (una donna ben curata,
ben truccata, pure affascinante, oltre che gentile) e ad essere sinceri era
vagamente consapevole del fatto che 1’arrivo di una persona nuova in
paese avrebbe suscitato la curiosita di tutti. Magari avrebbero pure
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cominciato a chiamarlo “quello nuovo” e avrebbero continuato a
chiamarlo cosi per i prossimi vent’anni; un po’ come era successo a Stella
Nevis. Stella aveva 19 anni quando era arrivata e il paese 1’aveva
ribattezzata subito “la giovane”; cinque mesi prima aveva compiuto 85
anni e ancora tutti continuavano a chiamarla “la giovane”.

Ma la cosa non lo preoccupava piu di tanto; che lo chiamassero pure
come volevano, purche lo lasciassero in pace.

Era uscito dalla “M & G Estate” con aria baldanzosa, le chiavi della
sua nuova casa in mano

casa sua, era tanto che non chiamava piu nessuna abitazione cosi

era salito in macchina e aveva guidato fino al suo nuovo indirizzo. Ci
era sbucato all’improvviso dopo una curva: un paio di centinaia di metri
ancora e un ponte avrebbe separato Middlescot dal resto del Nebraska
come una sorta di confine naturale.

Due o tre case silenziose e poi la sua, in Merlin Lane numero 10.
Esatto, dieci, come i cavalieri della Tavola Rotonda; una coincidenza
buffa, non era forse vero? Non sarebbe stato strano trovare una cassetta
della posta a forma di Sacro Graal.

Ad ogni modo casa sua era la, e a dirla tutta non sembrava poi un
granche, con tutti i segni di una desolazione vecchia e prolungata
addosso. Eppure in quella tarda mattinata di inizio autunno Steve la
guardo e gli piacque. La senti parte di se stesso, la senti benevola, e
nonostante tutto fece un sorriso soddisfatto.

Gli piacque, nonostante le imposte rovinate inevitabilmente da anni di
intemperie, nonostante alcune tegole fossero cadute e nessuno le avesse
mai sostituite. Mrs. Nicholls aveva parlato di casa sua come della “casa
dei Bradley”, con un tono che aveva voluto giustificare in qualche modo
il suo stato d’abbandono, ma a guardarla con un occhio attento 1’intonaco
reggeva ancora bene, nonostante tutto. Aveva delle crepe, € vero, ma
niente che non potesse essere aggiustato.

C’era una veranda bella grande sul davanti con le caratteristiche
doppie porte come ingresso e persino un vaso di terracotta con una pianta
grassa dentro. Ecco, quello era veramente buffo: un cactus grande almeno
una ventina di centimetri di circonferenza. Aveva spine lunghe spesse
color ocra; d’inverno si imbiancavano, quando la neve sembrava volesse
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venire giu in eterno e il vento trascinava fin la in fondo fiocchi farinosi
ed impalpabili.

D’estate fioriva, fiori rosso scuro grandi come margherite; fiori che
duravano tantissimo, che si appassivano cosi indistintamente che un bel
giorno si staccavano e cadevano senza rumore.

Steve non poteva saperlo, chiaramente, ma tutta Middlescot si, e
proprio a causa di quel cactus la casa non era mai sembrata abbandonata
veramente ma solo chiusa in attesa di essere riaperta. Solo che quel
momento non ci sarebbe stato mai: 1 Bradley I’avevano lasciata quattro e
quattr’otto, dopo la disgrazia, se n’erano andati via in silenzio
esattamente come i fiori del cactus che si erano dimenticati di portarsi
dietro cadevano a fine stagione.

Ogni volta che in paese se ne parlava tutti scuotevano la testa
gravemente commentando che tutto sommato era stato meglio che se ne
fossero andati perché a nessuno piace vivere nel dolore del ricordo, e
Middlescot era diventata troppo piena di ricordi dolorosi per i Bradley.

Steve guardo il cactus, ignaro di tutto questo come di mille altre cose
ancora (il fatto che era nuovo, per esempio, e che tutta la popolazione
femminile di Middlescot avrebbe sperato di conoscerlo piu da vicino il
momento esatto in cui avesse scoperto che a) viveva solo e b) era pure
single, come gia aveva cominciato a serpeggiare fra Edna Nicholls e
Geena Davidson).

Apri il cancelletto; lo avrebbe scarteggiato tutto e riverniciato di un
bel marrone scuro, e una delle prime cose che avrebbe fatto sarebbe stata
rimpiazzare quell’orribile cassetta della posta malridotta con una nuova
rosso lacca, flammeggiante.

Butto un’occhiata a terra, se per caso non fosse li la sua coccarda.
L’aveva persa ’altro giorno nel venire a vedere la casa un’ultima volta
con Mrs. Nicholls. Era di ornamento al suo cappello alla texana, e ci
teneva tanto.

Adorava quel cappello: lo indossava ogni volta che poteva ignorando
gli sguardi divertiti e un po’ curiosi della gente. Invece non vide niente
di diverso dalle foglie secche e qualche ciuffo d’erba.



Peccato. Ma d’altro canto aveva potuto perderla dappertutto: per la
strada mentre ritornava in agenzia, perfino al bar dove si era fermato a
prendere un caffé prima di tornare indietro.

Ma si dimentico presto anche di quello: era a casa sua adesso, e per
la prima volta in cinque anni si senti davvero in pace.

0000000006060

«Hey, Waller: hai cominciato a sistemarla, la casa, o stai ancora
aspettando 1’ispirazione?»

Ron Doyle, il suo collega di lavoro nonché dirimpettaio di scrivania,
lo chiamo un paio di sere piu tardi. Steve dovette seguirli gli squilli del
telefono prima di riuscire a scovare 1’apparecchio incastrato fra due
scatole.

Al momento casa sua somigliava piu a un cantiere di lavoro che a un
appartamento vero e proprio. In un angolo della sala c’era la cassetta
degli attrezzi stracarica di roba e in giro era sparsa un’inesauribile teoria
di cose: pennelli grandi, pennelli piccoli, un trapano con tutta la fornitura
di punte di ricambio, ex lattine di tonno in scatola colme di chiodi, viti,
ganci, uncini, un paio di martelli, cacciaviti a stella, cacciaviti piatti, fili
elettrici, relé. Erano sparsi in giro dappertutto come un bazar.

Tutto il lato destro della stanza piu il disimpegno che avrebbe
trasformato in atrio era invaso da una marea di scatoloni da trasloco. Ogni
mobile era coperto da lenzuoli vecchi; due cavalletti di legno con un
pezzo di compensato sopra fungevano da tavolo giusto in mezzo.

Steve prese I’apparecchio dal telefono e lo appoggio 1a sopra.

«Ciao, Ron. No, non ho ancora iniziato. Sto preparando un po’ di
roba...»

«Quindi..? Era ammobiliata, la casa, 0 vuota?»

«Ammobiliata. Bah..! Secondo i loro gusti, almeno.»

«II che vuol dire che fa schifo...»

«No... Schifo no...» — Steve fece un’espressione incerta con le labbra,
guardandosi velocemente in giro. — «E’ strana. Ti giuro, Ron, in 40 anni
che sto al mondo non ho mai visto una roba simile. Qui in sala ci sono
due stili diversi: uno classico per il mobile ed il tavolo e uno moderno per
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I’angoliera e le mensole. C’¢ un tappeto che si sposa con il resto
dell’arredamento come un pugno in un occhio in una manifestazione di
pacifisti: di lana grezza, fucsia, con bordi gialli e disegnini astratti viola
in mezzo.» - Ron rise, divertito. — «In cucina non ci sono tavoli: ¢’¢ solo
una consolle di circa mezzo metro con tre sgabelli tipo trampoli da bar.
Niente sedie. Mensole dovunque. In bagno ci sono, in ordine: uno
specchio tondo con cornice verde, altre mensole gialline e sanitari rosa.
Pensavo che i sanitari rosa esistessero solo nella villa di campagna della
Barbie...»

Ron scoppio a ridere di gusto.

«E che cavolo! Maniaci delle mensole, i vecchi proprietari, en?»

«Chissa, forse Mr. Bradley era un falegname... No, beh, tutto
sommato sono abbastanza soddisfatto. VVoglio dire, avrei potuto trovare
peggio.»

«Certo, come no? Moquette sotto il soffitto in bagno, per esempio...»

«Dai, dico sul serio... Ci vorra un po’ di tempo ma verra fuori un bel
lavoro.»

«Tornera a brillare nel suo splendore originale, giusto?»

«Tornera a brillare nello splendore che vorro io, almeno...»

Ron sorrise.

«Buon lavoro, allora. A proposito di lavoro... Hai saputo di Mel e
Trisha?»

«Mel e Trisha? No, cos’€ successo?»

«Sai quel piccolo montacarichi nel magazzino dietro gli uffici?»

«Si, quello che usano gli operai per spostarsi dal primo al secondo
piano con tutto il muletto.»

«Esatto. Beh, ieri sera I’operaio dell’ultimo turno si ¢ dimenticato di
chiuderlo, cosi quando ¢ arrivata la guardia notturna e ha cominciato a
fare il giro di controllo si é accorto che non era stato chiuso il cancelletto.
Allora va a dare un’occhiata con la sua bella torcia in mano, €
all’improvviso sente dei rumori provenire dall’interno del montacarichi.»

«Ladri?»

Ron rise.

«Macche! C’erano dentro Mel e Trisha!» — sogghigno, esaltato. — «Te
lo giuro, Waller: Mel Danston e Trisha Connerby della divisione
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marketing erano nel montacarichi aperto alle due di notte e lo stavano
facendo alla grande! Cristo, non posso crederci: pare che Trisha fosse
completamente nuda e che Danston...» — ma Steve lo interruppe,
scettico.

«Ron...: come fai a sapere tutti questi particolari interessanti?»

«Me li ha raccontati oggi Ken a pranzo.»

«Appunto. E Ken era li anche lui, stanotte?»

«No, ma Ken e la guardia notturna sono amici di vecchia data e...»

«...E la gente ¢ sempre pronta a credere a un sacco di boiate, specie
se piccanti.»

Ron smise di ridere; sembrava perplesso, adesso.

«Beh, insomma... Perché mai la guardia dovrebbe inventarsi delle
cose di sana pianta?»

«E chi ti dice che e stata la guardia? Lo sanno anche i sassi che Ken
Viedersen ha messo gli occhi addosso a Trisha da quando € arrivata in
ditta e che Trisha non lo degna di uno sguardo.»

A parole. Se per questo, Steve sapeva anche che Ken e Trisha se
I’erano spassata per diverso tempo insieme fingendo agli occhi di tutti
I’esatto contrario, prima che Trisha decidesse di spostare nuovamente il
suo interesse sul suo fidanzato.

Li aveva visti (e sentiti) lui stesso un pomeriggio tardi in cui era andato
in magazzino a recuperare dei pezzi di ricambio per il suo pc e aveva
beccato i due cosi focosamente intenti che nemmeno lo avevano sentito
entrare. Ma naturalmente questo non lo aggiunse.

«Dici?» — Ron sembrava ancora meravigliato. — «\VVuoi dire?»

«Voglio dire. Mai fidarsi della gente, specialmente quando € troppo
ricca di particolari.»

«Beh, non so... Voglio dire... Non I’avrei mai detto...»

«E in ogni caso non vedo poi cosa ci sia di cosi divertente.»

«Uno scandalo colora sempre un po’ la monotonia di tutti i giorni;
no?»

«(@ia, puo darsi... Ti saluto, vado a mangiare un boccone.»

«Hey, Waller: fatti vivo, se hai bisogno di una mano coi lavori. Mica
penserai di fare tutto da solo? Una volta mio cognato ha fatto uno sforzo
cosi grande che poi gli & venuta la febbre per sei giorni.»



«Va bene, mi faro vivo...»

«Dico sul serio. Nessuno di noi € Superman.»

«Si, va bene. Ti chiamo, casomai... Adesso vado, pero. Stammi bene.
Ci vediamo domani in ufficio.»

«Ciao, Wal. Stammi bene pure tu.»

Steve riaggancid; avrebbe chiamato Ron com’era vero che era la
regina d’Inghilterra.

Si guardo in giro: certo, il casino era proprio grande e ci avrebbe
messo parecchio tempo, ma che importanza aveva, dopotutto?

Un’ombra scura gli passo davanti al volto, lieve e malinconica, ma fu
un istante: aveva una casa da tirare in piedi, un sacco di lavoro da fare.
Sarebbe andato tutto bene. E magari alla fine avrebbe trovato pure un
negozio che vendeva cappelli alla texana e se ne sarebbe comprato uno
nuovo, con una bella coccarda di cuoio giusto in mezzo.

Sorrise, a quell’idea: sarebbe stato il tocco magico finale, la ciliegina
sulla torta.

Non poteva credere di aver trovato finalmente la serenita dopo cosi
tanto tempo.

E non l’aveva trovata, infatti; anzi, era andato ad infilare di sua
spontanea volonta una mano nel vespaio, ma questo non poteva ancora
saperlo.



